ของ Fellini (1954) พอลลีน เคล เว็บสล็อต พบแรงบันดาลใจมากมายของเฟลลินี่ใน “Broken Blossoms” รวมถึงแซมปาโนผู้แข็งแกร่ง (แอนโธนี ควินน์) ซึ่งเครื่องแต่งกายของเขาคล้ายกับการต่อสู้กับเบอร์โรว์ Gelsomina (Giulietta Masina) สหายที่ถูกทารุณกรรมมากของเขาถูกดึงออกมาจากลูซี่และ Matto ของ Richard Basehart ซึ่งให้ที่พักพิงของเธอจากเดรัจฉานเติมเต็มหน้าที่เดียวกับชายสีเหลือง
กริฟฟิธในปี 1919 เป็นกษัตริย์ที่ไม่มีใครเทียบได้ของภาพยนตร์อเมริกันที่ร้ายแรง
(เพียง C.B. DeMille คู่แข่งกับเขาในชื่อเสียง) และ “Broken Blossoms” ถูกมองว่ากล้าหาญและถกเถียงกัน สิ่งที่เหลืออยู่ในปัจจุบันคือศิลปะของการผลิตคุณภาพที่ไม่มีตัวตนของ Lillian Gish ความน่าสนใจในวงกว้างของท่วงทํานองและบรรยากาศของชุดที่ซับซ้อน (งบประมาณของภาพยนตร์เรื่องนี้มีขนาดใหญ่กว่า “การเกิดของชาติ”)
และผลกระทบทางสังคม ภาพยนตร์เช่นนี้ไร้เดียงสาอย่างที่เห็นในปัจจุบันช่วยเขยิบประเทศ xenophobic ไปสู่ความอดทนทางเชื้อชาติ
มีทั้งหมดนั่น และจากนั้นก็มีใบหน้าของลิเลียน กิช เธอเป็นนักแสดงที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของภาพยนตร์เงียบหรือไม่? บางที; ใบหน้าของเธอเป็นคนแรกที่ฉันนึกถึงในหมู่นักแสดงหญิงเงียบเช่นเดียวกับแชปลินและคีตันยืนเคียงข้างกันในหมู่ผู้ชาย เมื่อเธอถ่ายทํา “ปลาวาฬแห่งเดือนสิงหาคม” ในปี 1987 ดาราร่วมของเธอเป็นอีกตํานานหนึ่งคือเบ็ตต์เดวิส ผู้กํากับภาพยนตร์ลินด์เซย์แอนเดอร์สันเล่าเรื่องนี้ให้ฉันฟัง วันหนึ่งหลังจากเสร็จสิ้นการยิงเขากล่าวว่า “นางสาว Gish คุณเพิ่งให้ฉันใกล้ชิดที่ยอดเยี่ยมที่สุด!” “เธอควรจะ”เบ็ตต์เดวิสสังเกตแห้ง “เธอคิดค้นมันขึ้นมา”
ดูด้วยสําหรับความสามารถของ Wilder ในการซ่อนสัญลักษณ์ทางเพศที่เป็นตัวหนาในมุมมองธรรมดา เมื่อมอนโรจูบเคอร์ติสครั้งแรกในขณะที่พวกเขาทั้งสองอยู่ในแนวนอนบนโซฟาสังเกตว่ารองเท้าหนังสิทธิบัตรของเขาเพิ่มขึ้นอย่างน่าขยะแขยงในระยะกลางหลังเธอ ไวล์เดอร์ตั้งใจให้เกิดผลนี้หรือไม่? ไม่ต้องสงสัยเพราะอีกไม่นานหลังจากที่เศรษฐีขี้เหร่สารภาพว่าเขาได้รับการรักษาเขากล่าวว่า “ฉันมีความรู้สึกตลกในนิ้วเท้าของฉัน — เหมือนมีคนบาร์บีคิวพวกเขามากกว่าเปลวไฟช้า.” มอนโรตอบว่า “ลองโยนท่อนซุงอีกอันบนกองไฟ”
แจ็ค เลมมอนได้จุดจบของอมยิ้มในความสัมพันธ์คู่ขนาน บทภาพยนตร์
โดย Wilder และ I.A.L. Diamond คือเช็คสเปียร์ในแบบที่มันตัดระหว่างตลกสูงและต่ําระหว่างฮีโร่และตัวตลก ตัวละครเคอร์ติสสามารถเดินทางไปกลับผ่านเพศได้สําเร็จ แต่เลมมอนติดอยู่ครึ่งทางเพื่อให้เคอร์ติสเชื่อมต่อกับมอนโรในเรื่องราวความรักชั้นบนในขณะที่เลมมอนอยู่ชั้นล่างในแผนกสกรูบอลกับโจอีบราวน์ ความรักของพวกเขาถูกเหยียดหยามอย่างตรงไปตรงมา: ตัวละครของบราวน์แต่งงานและหย่าร้างในแบบที่ผู้ชายคนอื่นเดทและเลมมอนวางแผนที่จะแต่งงานกับเขาเพื่อเป็นค่าเลี้ยงดู
แต่ทั้งคู่สนุกมากในการเกี้ยวพาราสี! ในขณะที่เคอร์ติสและมอนโรอยู่บนเรือยอชท์ของบราวน์ เลมมอนและบราวน์กําลังเต้นด้วยช่วงเวลาที่สมบูรณ์แบบจนดอกกุหลาบในฟันของเลมมอนจบลงที่บราวน์ เลมมอนมีฉากเฮฮาในตอนเช้าหลังจากเดทครั้งใหญ่ของเขาวางอยู่บนเตียงของเขายังคงอยู่ในการลากเล่นกับ castanets ในขณะที่เขาประกาศการหมั้นของเขา “คุณจะทําอะไรกับฮันนีมูนของคุณ?” เลมมอน: “เขาอยากไปริเวียร่า แต่ฉันเอนไปทางน้ําตกไนแองการ่า”) ทั้งเคอร์ติสและเลมมอนกําลังฝึกการหลอกลวงที่โหดร้าย — เคอร์ติสมีมอนโรคิดว่าเธอได้พบกับเศรษฐีและบราวน์คิดว่าเลมมอนเป็นผู้หญิง — แต่ภาพยนตร์เรื่องนี้เต้นฟรีก่อนที่ทุกคนได้รับบาดเจ็บ ทั้งมอนโรและบราวน์ได้รู้ความจริงและไม่สนใจ และหลังจากที่เลมมอนเปิดเผยว่าเขาเป็นผู้ชาย บราวน์ก็ส่งม่านที่ดีที่สุดในหนัง ถ้าคุณได้ดูหนังคุณจะรู้ว่ามันคืออะไรและถ้าคุณไม่ได้คุณสมควรที่จะได้ยินมันเป็นครั้งแรกจากเขา
”House of Games” ภาพยนตร์เรื่องแรกของ Mamet เป็นภาพยนตร์เรื่องโปรดของฉัน
ไม่ใช่เพราะมันดีกว่าพูดว่า “Things Change” “ฆาตกรรม” “นักโทษสเปน” “Oleanna” “เด็กชาย Winslow” หรือบทภาพยนตร์สําหรับ “Glengarry Glen Ross” “The Edge” และ “Wag the Dog” แต่เพราะมันมาพร้อมกับความตกใจของใหม่: ฉันเห็นมันและอยู่ในการปรากฏตัวของรูปแบบใหม่ เสียงที่โดดเด่น
มันนําแสดงโดย Crouse ในฐานะนักบําบัดที่ขายดีที่สุดซึ่งผู้ป่วยถูกคุกคามด้วยขาหักโดยนักพนัน เธอไปที่บ้านเกมหนึ่งคืนข้ามถนนที่เป็นภูมิทัศน์เอ็ดเวิร์ดฮอปเปอร์เพื่อเผชิญหน้ากับนักพนัน (Mantegna) ผ่านประตูเปิดเธอเห็นเกมไพ่ที่กําลังดําเนินอยู่ Mantegna ออกมาพูดคุยกับเธอและเธอผ่านการเคลื่อนไหวของการคุกคามเขา เรารู้สึกว่าการข่มขู่ไม่มีส่วนเกี่ยวข้องกับมัน — ว่าเธอได้รับค่าใช้จ่ายกามจากการพูดคุยยากกับคนที่อันตราย
แมนเทกน่าอ่านเธอในวินาทีเดียว เขาบอกว่ามีวิธีที่จะให้อภัยหนี้ มันเกี่ยวข้องกับผู้หญิงที่ช่วยเขาในการต้มตุ๋น มีเท็กซัสที่ร่ํารวยในเกม (ริกกี้เจย์) เขามี “บอก”– ท่าทางแจกที่เปิดเผยถ้าเขามีมือที่ดี แมนเทกน่าบอกครูสว่าเขาจะออกจากห้องและครูสควรมองหาคําบอกเล่า Crouse มองและเห็น เธอตื่นเต้นขึ้น เธอรู้ว่าพวกเขาสามารถชนะมือ พวกเท็กซัสผลักกองของเขาเข้าไปในหม้อ แมนเทกน่าปิดบังมันไม่ได้ ครอสเสนอที่จะเขียนเช็คให้เขา สวย เขาให้ความมั่นใจกับเธอ และเธอให้เงินเขา
โอ้ หนังมันซับซ้อนกว่านั้นเยอะ อย่าคิดว่าฉันให้มากเกินไป (ฉันจะไม่ให้อะไรมากไปกว่านี้) ฉันชอบวิธีที่กลไกของ con ให้พื้นผิวของเรื่องราว (Kings and Queens) ในขณะที่เรื่องจริงเป็นเรื่องเกี่ยวกับความใคร่ของผู้หญิงที่ถูกกระตุ้นอย่างเร่งด่วนโดยความตื่นเต้นของการรวมอยู่ในการต้มตุ๋น ต่อมาเธอและ Mantegna เข้าไปในห้องพักของชายอีกคนหนึ่งและเดินผ่านประตูต้องห้ามนั้นทํางานกับเธอเหมือนการเล้าโลมอย่างรุนแรง มันเป็นสิ่งสําคัญต่อกลไกของเรื่องราวที่ทุกฉากสังเกตได้จากมุมมองของเธอเท่านั้น
บทสนทนาของ Mamet เริ่มต้นด้วยอิฐสีแดงธรรมดาของความเป็นจริงและครกพวกเขาลงในผนังที่ถามเล็กน้อย ไม่มีใครใช้คําที่คุณไม่รู้ พวกเขาชอบความหยาบคายความลามกอนาจารและความคิดโบราณ แต่บทสนทนาถูกหมุนเป็นมิติใหม่เล็กน้อย มันมีมารยาทเล็กน้อยและประกอบกันอย่างมีสติราวกับว่าผู้พูดกําลังจัดการกับภาษาที่สองหรือบทบาทที่ไม่เคยได้ยิน นั่นทําให้เราตั้งใจฟังมากขึ้น มีเส้นใกล้จุดสิ้นสุด (“คุณเป็นลูกม้าที่ไม่ดี และฉันจะไม่เดิมพันกับคุณ”) ว่ามาเมื่อมันทําและวิธีการที่มันทํา (และทําไมมันถึงเป็นเช่นนั้น) มีความสมบูรณ์แบบประเสริฐ มันเป็นครั้งสุดท้ายที่เอาของขวัญแห่งความมั่นใจกลับมา เกมจบแล้ว เว็บสล็อต
